嚕哩貓的四季情歌

憂鬱症/躁鬱症經驗談（九）：康復之路

Fri Feb 11 2011

在躁症發作，住院的那段期間，是一位年輕的住院醫師替我治療。一直到現在，他都是我的主治醫師。在當時，我根本就像是瘋了，爸媽甚至考慮要帶我入住玉里的一間精神病院。就在他們心力交瘁，陷入絕望之時，這位醫師給爸媽打了一劑定心針。他很肯定地說：「你女兒只是躁症發作，沒有瘋掉，我一定可以把她治好。」

最後證明，他真的把我治好了。

在我看過的這麼多醫師當中，其中不乏著名的精神科醫師，而這位年輕醫師，不過是醫院裡最小牌的一位。沒有護士幫忙，叫號、列印等都由他自己來。他講話很親切，容易相處，而且字都寫得相當工整（不過這好像不是重點）。如果爸爸在場，他會聽完我的描述後，要求我先出去一下，然後私下跟爸爸說明我的狀況，以及他會如何治療、為何用這款藥、使用時該注意的事項等等。

大醫院裡的小醫師，似乎很不起眼，但對我們家人來說，卻像救命恩人一般。他利用住院之便，讓我試了幾款藥，最後確定其中兩款搭配起來效果最好。這兩種藥物，我吃到現在，沒有明顯副作用，真要說的話，我目前發胖，可能跟帝拔癲有關，不過，躁症的藥本來就容易致胖，醫師也說，副作用會漸趨緩和，如果能多運動，還是可以瘦得下來。

尋找了各種各樣的非正式醫療後，繞了一圈，最終仍是回到了專業治療。之前總是無法接受可能服藥一輩子的事實，所以排拒醫師建議，自行停藥。然而，回顧那兩次停藥，結局都非常之差，或許應該要重新檢視自己就醫的心態，從原本的不信任，修正到至少可以去嘗試看看。精神醫學之複雜，病人本身知道的，大概不會比醫師多。他們會提出某種建議，一定是參考了許多醫學書籍及最新期刊論文；既然是醫師，講出來的話就不能無憑無據，然而，在做診斷時，總不可能列出所有的參考資料來說服病人。當醫師做一個判斷時，他背後所下過的功夫，並不是我們能想像得到的。

《琉璃》

水溶性色鉛筆  2012

《春之躍動》

《孤獨》

水彩  2012

前幾天心情很差，跟一個朋友有點失和。雖然後來和好了，當時造成的創傷卻難以彌補。悲傷像浸濕的墨斑，層層疊疊地暈染我那脆弱單薄的心。於是拿了畫筆、調了暗色調的水彩－－其實也不是水彩了，因為彩繪這名詞聽起來太輕快，我只覺得像淚灑的、虛弱地一筆一筆抹著。現在好多了，雖然還有點不適應逐漸放掉那位朋友的新生活，但日子步入常軌的感覺，真的很好。謝謝他陪我走了這段路，讓我成長許多。

這幾天又不知道怎麼回事，心情像是泡三溫暖一樣，忽好忽壞。如果能緩緩的呼吸就好了，但呼吸就是很淺。有時會強迫自己多吸一點空氣，但即使是跑到戶外去，站在綠色的植物前，當風飛掠我的臉頰時，我還是害羞得不敢放鬆深呼吸。因為我不想要動作太大，打個大哈欠、伸懶腰，好像我是個奇怪的孩子。

生而為人，活到這年紀，會進入一種尷尬的狀態。我仍希望自己是個小孩，可以肆無忌憚地做任何事；但又期盼成為大人，跟那些已經進入職場、有了孩子的女人一般，有成人的味道。

我還是像一個需要人照顧的孩子，很怕孤單。

最近的孤單，狂大到似乎要被籠罩的暗空吞沒了。我有愛的家人、朋友，可是這種孤單感，並不是他們的問題，是我自己的，是我的靈魂缺少一個可以緊密依靠的對象。親友的確可以陪我，但我想要的不是這種…也許真的要求太多了！如果在孤單時，有人能坐在我身旁，靜默地陪我看海、看星星就好了。那時，我就可以真正變成植物的模樣…不在乎別人的想法，也不用話語，只需打開我的感覺…

也許我太閒了，如果沒這麼閒，也不會想這麼多吧。也沒有不喜歡想這些，因為這就是我啊，如果討厭自己想這麼多，那就只好變成另一個人了。那樣會比較好嗎？不知道，但我喜歡保有自己的特色。

《冬日之花》

水彩  2012

今晚，到凌晨一點前，我還有一個半鐘頭左右的時間，可以寫點內心話。根據我的最新計畫，假日要強迫自己九點爬起來。最好能在睡醒的八個小時前躺床。

會忽然想來寫篇心情文，是因為看到約瑟夫˙艾普斯坦《勢利》頁116，作者參加一場若微尼亞夏日音樂會。看到這句，忽然有種心痛感一閃而過，隨即變成隱隱約約的悶痛，來自於各種過去經驗的交叉組成。過去－－雖然知道都已經過去的事再去回想也沒意義，但大凡人類就是經常犯賤，總要有點傷感、悔恨或緬懷才能餵飽雜念的怪獸。

十九歲的那場失戀，震碎了我對愛情的美好嚮往－－這麼說是騙人的，因為我還是很渴望能得到理想的愛情－－深深感到對感情的期待，就算落空也沒什麼好值得意外的，而且往往只是自己的幻想。該死的是，對方還不肯承認自己不是認真的。

愛慕的相反，對我來說似乎並不是恨，就算有恨也只是薄如壁癌，一剝就碎，但你也知道壁癌有點麻煩，容易碎裂得到處都是。

我不能觸及對方深處的靈魂，即便對方表示心中有得到安慰的意思，但那只不過是他被前一個傷得太深，作為一個替代品不無小補。所以，以為觸及了，也只是蜻蜓點水，而自己的「不深入」成了「不夠成熟」的代名詞。

跟夏日音樂會有什麼關係？大概我個人欣賞有品味的男性（雖然在書中，這個音樂會被作者視為沒品味的聽眾聚集之處），所謂品味，對我而言是建立在一種近似大人、成年人、長輩的氣質上，擁有不錯的文筆，但我後來發現不錯的文筆不代表有文藝的sense。那類男性，理性是有的，感性往往埋藏在理性之下，彷彿浮萍下深不可測的湖水，哪來的亂流都不知道。

明知這樣的人會讓我痛苦，還故意往湖水裡跳。奇怪吧？

去年聖誕節開始的一場緣份，才不過兩個月的時間就收場了。一開始很難過、很想挽回，但現在已經放下。兩人的目標不同，個性再怎樣相合，也沒辦法長久。對我來說，另一半是不可或缺的，過了二十五歲後，任何一段感情，我都要認真面對，為的是要走得久、走得順遂。當然很難保證是否能牽手一輩子，但努力朝那個方向走，是我的選擇，我的對象也必須有此認知才得以配合，不然到最後只是我的一廂情願。

有很多事情想做，那兩個月耽擱太久了。我並沒有建設性的人生目標或計畫，主要還是因為覺得人活在世上，什麼時候走掉都很難說，那到底是要規劃什麼呢？我連自己為何生在此地都充滿疑惑。將自己的生命規規矩矩地建構，那好像不是我愛做的事。總之，現階段就是要維持每天半小時的運動習慣，能做到最好。另外就是想好好把架上的書唸一唸，英文多加強。要是我自己不好好加油，哪能要求找到好對象？

向前看吧。

冬天到了…？

沒什麼感覺呀。