※ 原文標題為《躁鬱症經驗談》。作者本身是躁鬱症過來人，經歷過重度憂鬱、中度憂鬱、輕躁、重躁，各階段皆有詳細描述，故更名為《憂鬱症/躁鬱症經驗談》。
※ 有任何問題、或想談心，歡迎來信：fqzhang924@gmail.com
憂鬱症/躁鬱症經驗談（一）：前兆
Sat Jan 22 2011
從上次病情好轉至今，已經超過半年都蠻穩定的了，上台北唸大學後，突然發病，算有六年的時間都在起起伏伏的狀態。跟我同年紀的好友們，不是在工作、就是在唸研究所，而我則因為發病，好幾次休學、轉學，所以才唸到大學三年級。幸運的是，我們家的經濟狀況允許我繼續就學，雖然之前的學校無法畢業，但總有學到東西。
今天，我可以在Prozac板po文，對我而言已經算是一種奇蹟了。過去我所面對的，不是「面臨死亡」的恐懼，而是「選擇死亡」的恐懼。我曾經選擇死亡，向死神招手，但最後祂沒有帶走我。我很感謝祂沒有帶走我，否則我就永遠不會相信這種病有痊癒的時候。我也不會帶著希望、不會相信我還能回到從前的自己。
憂鬱症/躁鬱症經驗談（二）：重鬱來襲
Sun Jan 23 2011
春節我哥回南部住了幾天，他知道我情況不對，跟我說我應該是患了憂鬱症。那是我第一次聽到憂鬱症這個名詞，猛然想起梵谷有躁鬱症，所以應該也有憂鬱症這種病才對。我上網查了資料，發現憂鬱症的特徵，我竟然有十之八九符合，那是我幾個月來第一次感到興奮，覺得這可以對症下藥，於是迅速將資料列印出來，遞給爸爸看，卻換來一句「你這不是病！你只是草莓族」的責罵。這樣的說法讓我感到既憤怒又無助，只覺得沒人能幫得了我。
媽媽帶我去看家醫科，我在診間猛掉淚，旁邊的護士直盯著我瞧，瞧得我十分窘迫，醫師問我我也答不出話，問不出所以然，最後拿了藥，照樣沒好好在吃，當時什麼都不懂，醫師也沒講清楚，而且一陣子過後，情況好轉了，因此接下來並沒有特別去在意。
那年的寒假結束，時節進入溫和的春天，肅殺之氣逐漸減緩，一切似乎又步入正軌。萬象更新，精神為之一爽，我的頭腦變得清楚，做事也越來越順心。
新學期順利度過，成績尚可，老師對我的進步大加稱許。他卻不曉得，我上一學期實在是硬撐過來的，並不是正常的表現。好在所有科目都通過了。
在那個春季，也就是十九歲那年，我認識了一名男子。我是藉由學長的介紹而認識他，實際上並未見過面，但因著言語投機，對他心生好感，不過那也僅是我單方面的情愫罷了。
憂鬱症/躁鬱症經驗談（三）：身心之苦
Wed Jan 26 2011
送急診後，傷口縫合，在醫院休息了一陣子。幾個小時後，有人帶消息給我，說我父母已經抵達台北。
我從沒做過這麼大膽的事情，當然更沒想到會在這樣的情況下跟爸媽碰面。原本已做好會被爸爸痛罵一頓的心理準備，萬沒想到他見了我，便敞開雙臂，緊抱著我，向我說對不起。過去他很少對我表示關心，也沒看過他感性的一面，然而這一次，是我在長大後，第一次感受他對我的溫情。
也是從這一刻起，我們家有了極大的轉變。
幾年後，爸爸有跟我談起那時候的事。最初是媽媽接到電話，聽了我在學校自殺，立刻痛哭起來，過了許久，爸媽的情緒較為平穩後，才匆匆開車北上。在過去，別說我沒看過爸爸哭了，連媽媽哭都沒見過，爾後多年的大風大浪中，自然是經常看他們掉淚的。
我什麼行李都沒帶，就先由爸媽載回家，至於辦休學、將宿舍內的私人物品帶回家等事宜，當然都是爸媽事後去處理的。
憂鬱症/躁鬱症經驗談（四）：清心小憩
Wed Jan 2011
回台南的一個多月後，父母決定送我入院治療。不知他們當時是用什麼管道得知「清心小憩」，那是在高雄民生醫院，特別給憂鬱期的患者設計的病房，在民生醫院併入凱旋醫院後，這個病房似乎已經取消了。其基本目的在於，透過各種療癒方式，使患者病情得以改善，而非一味用藥。「清心小憩」這間全台少見的憂鬱症患者專屬病房，從裝潢、設施、舒適的空間、擺設精緻的環境、華美的大單人床，乃至各種各樣的治療活動，一應俱全，說是全台最舒適、最漂亮的病房也不為過。
我一踏進去，首先看到兩個阿桑，站在門口熱烈歡迎，還把我緊緊抱住，跟我說「你可以痊癒的！加油！」她們也是病人，不過病情已經穩定，不多久即可出院。看到她們的狀況改善這麼多，我心中的希望也不禁油然而生。
我的主治醫師姓林，他給我開的診斷是unspecific affective psychoses，意思大概是「不明原因情感性精神病」。無論診斷是什麼，總之這段時間就是乖乖住院治療，什麼時候該做什麼事，都有護士來提醒。
剛開始住院的那段時間，最叫我難以承受。本來在家裡，大部分時間都在昏睡，現在卻必須跟著病房的規定，該幾點起來就幾點起來、該幾點睡覺就幾點睡覺，所以醒著受苦的時間反倒拉長了。
再加上我之前迷戀的那名男子，在聽說我自殺後，便消失得無影無蹤，所有痴心夢想皆成空，少女情懷終落得如此下場。每想到傷心處，胸口便疼痛欲裂，過去我很少有強烈情緒，此時才體會到那種氣哽在胸中要爆開的感覺。
憂鬱症/躁鬱症經驗談（五）：自助
Fri Jan 28 2011
接下來一年多的時間都在家中休養。中間雖曾試著復學，但沒多久就打退堂鼓，除非唸南部的學校，不然父母很難安心，所以中間有很長一段時日都是在家中度過。
媽媽平常要工作，家中就只有我跟爸爸。雖然有人陪伴，心中的焦慮卻未曾衰減，我們常常是「相對兩無言，唯有淚千行」，爸爸是個寡言的人，而我也從活潑變得沉默，兩個人在家，一整天竟沒幾句話可講。
藥物的副作用讓我極感不適，主要是口乾舌燥、顫抖，渾身無力。這時已分不清楚到底是生病還是服藥的緣故，況且過了數個月了，心情還是很低落，整天無精打采，什麼事都做不下去。
我還記得那時候最叫我難過的，就是生活的枯燥乏味、失去一切興趣。
這種乏味，跟一般人抱怨「好無聊喔，不知道要幹麻」是完全不一樣的。正常的情況下，若覺得無聊、沒幹勁，多少還是會找點事情做，看看電視、打打電動、看看漫畫、打個瞌睡，從事一些休閒活動便可得到滿足。可是憂鬱症造成的乏味，可以持續半年以上，這跟人們說「憂鬱症的人就是沒有意志力」大相逕庭，因為能夠忍受這種乏味、痛苦又毫無希望的日子而活，豈是缺乏意志力的人辦得到的？如果沒患過病的人願意稍微想像一下，就可以知道，選擇自殺自殘的憂鬱症患者，也是堅持到真的忍無可忍才這麼做。
憂鬱症/躁鬱症經驗談（六）：人助 <專業治療>
Tue Feb 1 2011
這六年多來的病程中，總共換了至少九位醫師，我在南部看病，大醫院跟小診所都跑遍了。
剛被送回台南，一個月內就換了三位醫師，可能因為當時跟那幾位醫師不大投緣，且在十分急切的情況下，只希望趕快看到藥效。後來因著強烈的自殺念頭送去急診，不久便到清心小憩住院。
從高雄回來後，是固定看林醫師介紹的一位成大的葉醫師，我印象中的他，不大愛講話，但對於每位患者，他都會花不少時間傾聽，是個很有耐心、也很親切的醫師，唯一的缺點是候診要等很久…
我給他治療了相當長的一段時間，情緒一直是起起伏伏，不過大體上可以明顯看出秋冬低落、春夏好轉，因此當時醫師診斷為「季節性情感障礙」。然而這類型的疾病，幾乎都出現在高緯度地區，而且醫師推薦的光療法，對我也沒有產生效用。
這時期的藥物主要為速悅搭配贊安諾，中間很少變動，頂多是安眠藥會根據睡眠品質來做劑量上的更動。
憂鬱症/躁鬱症經驗談（七）：天助
Thu Feb 3 2011
第一次接觸「天助」，是在高雄住院的那段時間遇到的。一個偶然的機緣下，和靈媒碰了面，那段談話是不收費的，前後約花了一個多小時的時間。她才剛看到我，就低頭作沉思貌，然後脫口說出一件我從沒告訴別人的事。我挺震驚的，也就是從那時候開始，我相信有另一個世界存在。不管那是什麼，總之似乎是有某種靈體，透過某種方式，把我沒對別人說過的事情跟她說。
她用前世今生的故事，解釋那件困擾我的事情是從何而來，其實後來想想，這故事跟我為何發病一點關係也沒有，但因為她對我十分親切，所以聽聽當個參考也好，也算是滿足了我一點好奇心。然而我個人是覺得沒有太大的實質助益，一開始確實有激勵效果，但沒多久就又被負面念頭打敗了。
我有跟兩位不同的靈媒接觸過，另一位是道出我之前發生的一件雞毛蒜皮的小事，當時聽到，覺得蠻驚訝、蠻有趣的。我們是在網路上認識，她也不收費，就當作是聊天那樣，聽一聽也就罷了。
兩位靈媒都有提出意見，告訴我未來可以走的方向，然而第一位所給予的建議，到目前為止還沒印證出有什麼意義；第二位又講得很模糊，只說我畢業後會從事什麼工作。這些意見我都接受，但我也不會百分之百相信，就算預言未來會發生什麼事又如何？車隨路轉，該怎麼辦就怎麼辦，我是覺得不需要被靈媒的一句話牽著走，畢竟人生是自己在過的，自己的想法怎樣比較重要。就算對方能戳中你的心事，也無法保證靈媒所相信的神明，真的能給你萬無一失的建議。至於收取高額費用的，就可以免了，真正有大智慧的神明，應該也不會允許靈媒這麼做吧。
考上第二所學校後，讀到一年級下學期，中鬱症在無預警的情況下席捲而來。我們家的氣氛蕩到谷底，不敢相信在持續服藥的情況下，會再度發病，也因此，我爸決定要捨棄專業治療，改走其他非正式醫療的途徑。
憂鬱症/躁鬱症經驗談（八）：最後一役 <躁症略述>
Sun Feb 6 2011
開始服用奇美張醫師開的藥物後，過了半年，便依照神明的指示逐漸停藥，又過了一年半，才把藥物全部停掉。這中間經歷了一次轉學，進入第三所學校，也就是現在的學校。
開學的兩個月後，我與交往多年的男友分手，除了分手那天心情極差，一時控制不了情緒而服藥過量以外，其餘的時間都還算平靜地度過。
我是寒轉轉入新學校的，從二下開始唸起，這裡的課業較前一所學校，壓力低了許多。認識了一些朋友，跟同學們相處上都相當愉快。
三、四月的時候，偶爾還是會突然感到沮喪。簡直就像「春天後母面」，喜怒無常，心情忽高忽低，有幾次實在太疲累了，無法到課，不得不請個病假，但這一來老師們就知道我有心理疾病了。
導師很關心我的狀況，希望我能固定時間至輔導室報到，事實上我跟輔導老師們也不大知道聊什麼，但一週還是有去談一個小時，直到學期結束。
憂鬱症/躁鬱症經驗談（九）：康復之路
Fri Feb 11 2011
在躁症發作，住院的那段期間，是一位年輕的住院醫師替我治療。一直到現在，他都是我的主治醫師。在當時，我根本就像是瘋了，爸媽甚至考慮要帶我入住玉里的一間精神病院。就在他們心力交瘁，陷入絕望之時，這位醫師給爸媽打了一劑定心針。他很肯定地說：「你女兒只是躁症發作，沒有瘋掉，我一定可以把她治好。」
最後證明，他真的把我治好了。
在我看過的這麼多醫師當中，其中不乏著名的精神科醫師，而這位年輕醫師，不過是醫院裡最小牌的一位。沒有護士幫忙，叫號、列印等都由他自己來。他講話很親切，容易相處，而且字都寫得相當工整（不過這好像不是重點）。如果爸爸在場，他會聽完我的描述後，要求我先出去一下，然後私下跟爸爸說明我的狀況，以及他會如何治療、為何用這款藥、使用時該注意的事項等等。
大醫院裡的小醫師，似乎很不起眼，但對我們家人來說，卻像救命恩人一般。他利用住院之便，讓我試了幾款藥，最後確定其中兩款搭配起來效果最好。這兩種藥物，我吃到現在，沒有明顯副作用，真要說的話，我目前發胖，可能跟帝拔癲有關，不過，躁症的藥本來就容易致胖，醫師也說，副作用會漸趨緩和，如果能多運動，還是可以瘦得下來。
尋找了各種各樣的非正式醫療後，繞了一圈，最終仍是回到了專業治療。之前總是無法接受可能服藥一輩子的事實，所以排拒醫師建議，自行停藥。然而，回顧那兩次停藥，結局都非常之差，或許應該要重新檢視自己就醫的心態，從原本的不信任，修正到至少可以去嘗試看看。精神醫學之複雜，病人本身知道的，大概不會比醫師多。他們會提出某種建議，一定是參考了許多醫學書籍及最新期刊論文；既然是醫師，講出來的話就不能無憑無據，然而，在做診斷時，總不可能列出所有的參考資料來說服病人。當醫師做一個判斷時，他背後所下過的功夫，並不是我們能想像得到的。
鬱見陽光：憂鬱症/躁鬱症經驗談 (7)