嚕哩貓的四季情歌

憂鬱症/躁鬱症經驗談（二）：重鬱來襲

Sun Jan 23 2011 

春節我哥回南部住了幾天，他知道我情況不對，跟我說我應該是患了憂鬱症。那是我第一次聽到憂鬱症這個名詞，猛然想起梵谷有躁鬱症，所以應該也有憂鬱症這種病才對。我上網查了資料，發現憂鬱症的特徵，我竟然有十之八九符合，那是我幾個月來第一次感到興奮，覺得這可以對症下藥，於是迅速將資料列印出來，遞給爸爸看，卻換來一句「你這不是病！你只是草莓族」的責罵。這樣的說法讓我感到既憤怒又無助，只覺得沒人能幫得了我。

媽媽帶我去看家醫科，我在診間猛掉淚，旁邊的護士直盯著我瞧，瞧得我十分窘迫，醫師問我我也答不出話，問不出所以然，最後拿了藥，照樣沒好好在吃，當時什麼都不懂，醫師也沒講清楚，而且一陣子過後，情況好轉了，因此接下來並沒有特別去在意。

那年的寒假結束，時節進入溫和的春天，肅殺之氣逐漸減緩，一切似乎又步入正軌。萬象更新，精神為之一爽，我的頭腦變得清楚，做事也越來越順心。

新學期順利度過，成績尚可，老師對我的進步大加稱許。他卻不曉得，我上一學期實在是硬撐過來的，並不是正常的表現。好在所有科目都通過了。

在那個春季，也就是十九歲那年，我認識了一名男子。我是藉由學長的介紹而認識他，實際上並未見過面，但因著言語投機，對他心生好感，不過那也僅是我單方面的情愫罷了。

進入夏天之後，我的活力變得非常旺盛，想法源源不絕，我自己並不覺得這有什麼不正常，身邊也沒有人覺得有任何不對勁。然而，我沒有注意到，以前我雖然也算活潑，卻不至於到「每天只睡四小時」的地步，有時候三更半夜還會到操場慢跑，大概跑兩千吧，跑到喘了就停。我不會滔滔不絕地講話、也沒有誇張的舉動，只是偶爾會跟爸爸提起自己未來想到美國發展，進皮克斯工作之類的。對於一個懷抱夢想的女孩來說，聽起來倒也還正常，就像我從幼稚園就想當漫畫家、深信自己非常會畫畫一樣。（嗯，就自我感覺良好而已啦。）於是乎，夏天就這樣開開心心、蹦蹦跳跳地過去了。

那時候，誰會想到，接下來即將要面對的，竟是長達六年，一連串風風雨雨、血淚交織的日子？

轉眼又進入秋天，金風徐徐吹拂，對許多人來說，秋季是最涼爽、最舒適的季節，在當時的我眼中，卻只見一片乾枯蕭瑟。落葉紛紛，在地面一圈又一圈地盤旋，返回學校的我，看到這般景象，種種不愉快又浮上心頭。其實那時候，我戀慕的對象才剛答應和我交往，理應是最開心的。但我竟感到焦躁不安，即便是對方帶著我到北部一些風景區散心，也無法排解內心的憂慮。在憂慮什麼，我卻全然不知。

到了十月中旬，心緒愈發紊亂，竟開始無端發抖，胸口鬱悶至極。我又變得會想很多，什麼都往壞處想，什麼事都做不下。更糟的是，我的眼淚變得不聽使喚，撲簌簌地直掉，停都停不了，別說去上課了，連出門都沒辦法。我勉強去上了一門課，上到一半又支持不下，狂掉眼淚，我並沒有嗚嗚咽咽，但總是會涕淚縱橫，不停拭面，因此老師大概有注意到。據說這位老師下課時間有去找其他老師討論我的事情，不過當時他並沒有來過問我的情況。

後來我想到可以去找去年那位醫師，於是隔天朋友陪著我到醫院就診，他看了我一眼，對照一下之前的病例，就說我跟去年一樣，也沒多問幾句，便開了同樣的藥給我。雖然醫師的態度令我感到十分草率，但也只覺得不管什麼醫師，看這種病大抵上就是這樣吧。他既開了藥，我乖乖吃就是了，實在也沒其他辦法。

第二天，我跟我朋友說，學校的這些課我實在上不下去，不知如何是好，他們建議我去徵詢輔導老師的意見。我找到了輔導室，進去要求跟老師談話，她領著我進一間小房間，準備聽我講述自己的狀況，我卻無法形容。我緊抱著自己的身體，在地面打滾呻吟，就是講不出話來。搞了一個小時，沒有結論，她便說了一句：「你先回去休息好了，等一下我有更嚴重的案例，你有事可以打電話給我。」

這時我才知道，什麼叫做「求助無門」。

那天回到宿舍，我試著讓自己靜下來做點事情，好分散注意力。打開電腦，從書架抽出影像處理軟體教學手冊，照著書上寫的指示去操作。此時，我驚訝地發現，我竟完全看不懂書上寫的是什麼，覺得那些文字如天書一般，絞盡腦汁卻無法理解。其實步驟相當容易，有接觸過相關軟體的人應該很容易上手，只是在那個當下，我已經混亂到無法正常思考。

我驚惶無已，全身不停顫抖，拿出紙筆想畫畫，手卻抖到筆都快握不住。繪圖是我最大的興趣，如果連圖都畫不了，我還能做什麼？所有的驚駭、失措、無助、焦慮，佔滿整個心頭，我陷入前所未有的顛狂。

張大眼盯著桌上的鐘，滴滴答答、滴滴答答，每一秒都是痛苦難當，短短一分鐘，竟如過了十年一般。我跑上床舖試圖睡覺，卻根本靜不下來，緊抱著被子來回滾動，簡直要出聲尖叫了。躲在棉被中痛苦呻吟，因為不明所以，所以更加恐慌，室友不在，沒人知道我的情況，我只能自己咬牙苦撐，一會兒跳下床，坐在桌前無所適從，一會兒又鑽進被窩，身體不住發抖。我感到胸口有股無名火在熊熊燃燒，非常非常灼熱，好像張開口就要噴出火焰般。連續幾天不停掉淚，現在彷彿淚已經燒乾，我掉進了火湖，渾身焦燙，只能伸手求救，卻喊不出聲音。

這樣萬般折磨，約莫過了兩三個小時，才逐漸麻木。頭皮發麻，腦袋一片空白，全身沒了力氣。我拿出手機，按下家裡電話，響了幾聲後，傳來媽媽的聲音。我跟媽媽說，我快不行了，我好想死。她根本不知道我的狀況，突然聽我這樣講，顫抖著聲音說：「你別嚇我。」應該她這輩子從沒想過，自己的女兒會說出這樣的話吧。

其實po到這裡，想起這許多事，眼眶也泛紅了。那次發病，是我憂鬱症發作最嚴重的一次，想起來心有餘悸。這種心理的痛跟生理的痛截然不同，解釋上也更加困難，聽起來或許誇張，但當時真的就是那樣。

媽媽驚嚇歸驚嚇，擔心歸擔心，一時卻也無可奈何，要我想辦法入睡。我掛上電話，翻身一躺便睡著了，中間沒有醒來。

隔天醒來後，睜開眼睛，看著天花板，知道一天又要開始。但我一點力氣也沒有，吃力地坐起來，想說今天的課鐵定上不了。我雙眉緊蹙，面部表情因難受而緊繃，這副模樣怎敢出門？呆坐在床上，胸口一緊，有點喘不過氣來。忽然想到頂樓去透透氣，於是披了件單薄的外套，走上樓頂。課上不下去，又難受得莫名其妙。

吹著風，一堆雜亂的思緒戛然而止，心裡只剩一個念頭：

沒人幫得了我，我不知道怎麼辦，真的撐不下去了。

於是決定了一件事。

我做得很快。

衝下樓拿了一把做作品用的大美工刀。

回到樓上。

手腕、手臂各劃一刀，同一個切口劃了三次。

沒有任何疼痛的感覺。

接下來一切都很模糊。我解脫了，有種說不出的舒服。我覺得我要離開這個世界了，不用再面對任何人也不需再做任何解釋。不用再接受冷言冷語也不用再向誰求助。

等了好久。等到我開始發冷，等到我口乾舌燥，我想發生的事情沒有發生。我還想跳樓，爬到女兒牆上，準備往地面跳。卻在此時，我害怕了起來。

跳下去我也許就死了。但也可能有別種情況：萬一壓到人呢？萬一我摔個半生不死呢？猶豫了一陣子，這時一個畫面浮現腦海。

一片青綠色大草原。一隻活力充沛的小兔子，自由地在草原上奔跑。

突然有種平靜的感覺。

死不成無所謂，接下來，總該有人瞭解情況有多嚴重了。

扶著樓梯緩慢下樓。其實留了很多血，但因為躺了許久，切口給血塊凝住了。進房間拿了手機，又回到頂樓，撥給我朋友，請她找教官過來。不久，一位女教官跟輔導老師一起奔來，那輔導老師好像是因為有同學通報我坐在女兒牆上，而匆忙趕來，拉開我的袖子，看到兩個大開口，她們都嚇哭了，輔導老師激動地說，不是說有事就打給我嗎？怎麼還做這種事呢？我對她笑了笑。除了笑，我不知該說什麼。

聽到救護車的聲音，我被攙扶著下樓，送入醫院。老師們陸續趕到。系主任也來了，撥了電話，問我要不要親自跟爸媽講。我不想說，也不知道怎麼說，一切等他們來了再說。

從去醫院就診到頂樓自殺，只過了三天。

重度憂鬱症，排山倒海而來。