嚕哩貓的四季情歌

序曲

想寫下狂躁經歷的念頭已有一段時間。幾年前，躁症的浪潮慢慢退去，我的狀態就如李奧納多在《全面啟動》中被浪打上岸的那一幕，神情迷惘，好像才剛剛要記起什麼，卻又十分模糊。與李奧納多不同的是，他沒做什麼丟臉的事，但對於走過躁狂的病友來說，實在發生太多令人難以啟齒的難堪事了。我在康復後，有兩年的時間都不敢回首當年的窘況，也許就是因為太難堪，所以很多往事都自己默默塵封。

當我再度打開滿是沙塵的門櫃，時間序早已打亂，所有的記憶都像散落一地的碎玻璃，難以拼湊出完整的模樣。我只能一片片小心拾起，從尖銳稜面的反射中看出一點當時的影子，有些仍舊刺眼，有些仍如魑魅魍魎般糾纏，甚至一不小心，還會劃傷了手。

故事敘說的方式可能會比較像老人的囈語，片片段段；碎裂的記憶因年日過久而蒙塵，讓看得清楚的部份剩不到原本的百分之一。但老人再糊塗，總也有些事情忘不了。

我寫下的事，就是我記得的部份，但因為是依照我的記憶去寫，前後的經過無法證實，也不排除有遭到扭曲的可能。我當然不會刻意扭曲，而是人類的記憶原本就不可靠，這部份在《潛意識正在控制你的行為》（天下文化）第三章有清楚的解釋。《異星夢遊》之名，其中「夢遊」呼應到對病程有記憶模糊的現象；雖然是醒著，卻像活在夢裡，彷彿在做「清醒夢」。也許跟實際發生的過程會有落差，但至少我沒有刻意改變就是了。有些躁症發生的事情，在我清醒後完全被覆蓋了，是要到人家提醒才想起來，而且一旦想起，細節就會自動瞬間浮現。就像踩地雷遊戲，採到了幾個沒地雷的相連方塊，它就會一下把整片看不到的區塊亮出來（當然前提是你設定了一千格卻只放了十個地雷，我小時候玩這個就很常幹這種事）。

航向異星的軌道

接觸新時代（New Age）已經有很長一段時間。沒有任何證據顯示我的躁鬱症與新時代潮流有何關係，儘管我個人認為兩者之間或許有些許微妙的關聯。

最早可能要溯及我被第一任精神科醫師S介紹給靈媒L的事。S本身是資深且專業的醫師，某種程度上，我認為他對病友有一種出奇的同理心，以及想要以任何方式協助病友走出幽谷的熱誠。我不知道他有什麼樣的背景原因，會傾力研究靈學方面的事物，但無所謂，只要知道他對病友是一片赤誠就好。S醫師有很沈重的眼袋，戴的眼鏡讓眼神看起來更無力，感覺好像已經許久未休息。蠟黃偏黑的面孔，不笑的時候看起來會有點兇，與其說像精神科醫師，不如說像是亡命在國外、遭受各國政府通緝的特務。

當年找他的時候，他也明白我的痛苦，通常有一定敏感度的醫師，感覺也比較憂鬱。然而為什麼會把我介紹給L看前世，我真的忘了。事實上，很多發病時的事情我都忘了，連同我當時那沒緣份的前男友，也忘了大概七、八成。醫師是以L作為研究對象，可能是想用科學來驗證什麼。

就是在L看了我的前世那次，我不得不接受這個世界可能真的有非肉體存在的靈魂──我不大願意稱作是鬼，也不願稱之為神，因為我八字很重，看不到他們，無法斷定他們是何種角色，於是偏向選擇西方給他們的中性稱呼：soul或spirit（靈魂），這樣講也比較不會有分別心，我自己覺得啦。

要說她講得準嗎？在我的看法，並沒有完全準，但她說到關於我的一個很關鍵、也是我很在意的事，這件事我並沒有跟任何人講過，包括醫師也沒有。S把我送進會客室時，現場只有我跟L而已。她看了我一眼，對我友善地微微笑，然後低下頭，閉上眼睛，不發一語。才過大概一、兩分鐘吧，她就睜開眼，脫口就說出讓我驚訝地合不攏嘴的話。可能我驚訝的不是她說話的內容，而是那些肉眼看不見的「存在」是真的「存在」。雖然說中之後好像對我的病情沒有太大的正面影響，但的確從那一刻開始，我就一頭栽入靈學的世界了。

靈學是什麼？直到現在，我對此仍是一團模模糊糊的概念。聽過一些說法、見過一些奇人，但早期我對那些事物都看不出有什麼意義。東、西方的靈媒，說法有些出入，只能大略整理自己可以接受的說法，不能接受或太離譜的就算了。

是說，講這些有的沒的，跟我們的主題「躁症歷險記」有何關係？其實主要就是在正式繞行異星的軌道前，總有一些前因後果，有一些鋪陳。很多事情都不是無中生有，當然我不知道別的病友是怎樣，但至少我是如此。我也非常好奇，為什麼很多躁症患者的經驗，都跟「宗教」重疊，不管是自認為可以通鬼神，或是自認為代表某個時代的宗教導師……總之，到底有沒有一項研究有做出統計，這些病友當中有多少是跟宗教有關的？

我並沒有特定信哪個宗教。過去有嘗試信一些大家耳熟能詳的熱門宗教，像是基督教、佛教、道教等等，可惜都緣份不足，又或是本人無教化可能，就連老天恐怕都要對我的薄弱信仰搖頭，大嘆「朽木不可雕也」。後來接觸新時代，我才終於歸納出一套可以接受的宗教哲學思想，這對我的人生來說，具有相當重要的意義。

最初接觸靈學，當然一定是先從L開始認識起，不過我只大概知道她想傳遞的意思，並不是忠實信徒。我對L的第一印象就是感覺很溫暖的阿姨，依稀記得在我離開會客室之前，她還給了我一個擁抱。她曾經為了某件鬧得沸沸揚揚的事情聲名大噪，出了好幾本書，也上電視節目。雖然她一開始建立了正面的形象，但隨後出現某個常與她唱反調的人，而這個人後來也進入了我的生命──這樣說他應該會很不悅，明明就是我自己要去招惹他的。我就用X這個代號稱呼他吧。本來L成了暢銷作者，不久就看到X出書反制，每一本都衝著L而來。X人本身並不壞，只是表達意見非常直白，有時會把話講得很難聽。他們兩派各擁信徒，在網路上一時鬧得不可開交，如今這一堆烏煙瘴氣的事，就像投入宇宙的太空垃圾一樣，不知甩去了哪裡。他們兩個，如今依舊在各自的時空繞行在各自的星球，而我不過是剛好碰上軌道的一顆小星塵而已。

不知為何，我真的花了很多時間在研究這些怪力亂神的事情上。當然講怪力亂神感覺像在污衊誰似的，但至少那個時候我並不那樣認為。我是很認真在看待這些事物。認真歸認真，到底中間有多少理性的成份，好像很難說，也許是有三成理性、五成迷信，剩下的兩成不知該信還是不信。

除了多少看了點L的著作外，我也花了很多時間上X創的網站，裡面充滿各式各樣與靈學有關的討論。

回頭看那段日子，我的病情一直徘徊在輕躁跟重鬱之間，輕躁的時候我會做出很多衝動的行為，不見得是不好的，而其中最有意義的一件事，就是創辦了一個身心症病友線上互助關懷團體。

說想做什麼，我就會做什麼。比如，我曾經寫了洋洋灑灑一大篇的憂鬱症病友訴求，投到報社，還真的刊出了。那陣子我印製了一疊宣傳單，上面就印著我打的那篇，但到底有沒有發出去，已經想不起來。

倒是有件事印象很深，我把我生平第一幅油畫，帶上台北，拿去送給當時的台北市長。主要是因為我那時候的畫室老師，正好有作品在市長辦公室外的走廊上展覽，想說帶幅畫上去送給市長，順便看老師的畫展。市長M身形比我想像中高大，他剛好在我進入辦公室時現身。本來正有人拿M的照片給我，他從我身後走了過來，伸出他那隻幾年後被視作具有神秘力量的傳奇之手，就這樣，我傻傻地握下去了，說傻是因為驚訝而不是害怕。有種感覺，似乎在握了我的手之後，他的身價就一下水漲船高，一會兒當了黨主席，一會兒又當了總統，而且還連任呢。但後世如何評價就不干我的事了。