嚕哩貓的四季情歌

憂鬱症/躁鬱症經驗談（三）：身心之苦

Wed Jan 26 2011

送急診後，傷口縫合，在醫院休息了一陣子。幾個小時後，有人帶消息給我，說我父母已經抵達台北。

我從沒做過這麼大膽的事情，當然更沒想到會在這樣的情況下跟爸媽碰面。原本已做好會被爸爸痛罵一頓的心理準備，萬沒想到他見了我，便敞開雙臂，緊抱著我，向我說對不起。過去他很少對我表示關心，也沒看過他感性的一面，然而這一次，是我在長大後，第一次感受他對我的溫情。

也是從這一刻起，我們家有了極大的轉變。

幾年後，爸爸有跟我談起那時候的事。最初是媽媽接到電話，聽了我在學校自殺，立刻痛哭起來，過了許久，爸媽的情緒較為平穩後，才匆匆開車北上。在過去，別說我沒看過爸爸哭了，連媽媽哭都沒見過，爾後多年的大風大浪中，自然是經常看他們掉淚的。

我什麼行李都沒帶，就先由爸媽載回家，至於辦休學、將宿舍內的私人物品帶回家等事宜，當然都是爸媽事後去處理的。

洗澡時，由於傷口不能碰水，媽媽說要幫我洗。我卸下衣物後，她小心用濕毛巾擦拭傷口外圍的部份。我那兩個切口，長達六公分，以黑線縫合，針腳如蜈蚣般橫據臂上，模樣極為可怖。她看著看著，眼眶紅了，斗大的淚珠滾落，哭道：身體髮膚，受之父母，妳這樣做之前，沒想過會讓爸媽很難過嗎？

此時我才發現，我的確沒想到這一節。

我在自殺的那一刻，全沒想到那些一般人會勸人莫自殺的諸般理由，像是「父母含辛茹苦把你養大，怎麼可以這麼自私、不孝」、「死不能解決問題」、「自殺的人會下地獄」之類的。雖然人們講這些話大多不是惡意，卻往往是不明所以、甚至不願明白其所以，便直接下此結論。矛盾的是，如果自殺者的心情及處境完全不能受到體諒，又何以要求自殺者顧全他人？更何況，在發病的當下，思緒混亂已極，痛苦到寧可一死了之，若再受到他人的冷言冷語，那便如傷口撒鹽，就算是骨子硬、有淚不輕彈的人，也不免走上絕路。須知旁人說這些話固然輕鬆，卻難保自己遭遇這種問題時，能否還保持理性。也是經歷了這些事情後，才知道總是說的比做的容易，世上有很多情況並不是非黑即白，亦不是旁觀者清。

接下來的數週，都是在各間醫院打轉。光聽一位醫師的意見不夠，我們有陸續找了不同醫師，他們的診斷各個不同，有人說是單極性憂鬱，也有人說是躁鬱，無論意見為何，總沒遇到投緣的。當時不知道該聽誰的好，吃了藥又不見好轉，其實藥物要發揮作用，至少得過一個月，中間還要經過一長段的副作用適應期。我試了一堆藥，如白老鼠般，這個不見效，立刻換下一種，結果吃來吃去都沒有用。

時日愈長，痛苦愈增。平日除了昏睡以外，就是不停掉淚。要說做任何事情分心是不可能的，像我原本興趣廣泛，從不覺得日子無聊，這時卻什麼都做不下，只是鎮日價的哭泣。生性樂觀的我，竟變得憂愁苦悶，連鬱鬱寡歡也稱不上，因為根本不曾感到「歡」過。

身體異常疲累沈重，彷彿沉在水底，走路都需攙著牆壁，如行走不便的老年人，步伐奇緩，完全不像將近二十歲的人該有的活動力。頭腦也變得遲鈍，無法消化文字，亦無法正常思考，當然連帶影響到反應速度。別說要看小說、看電影，就連打個電動都沒辦法。加之心情煩悶，任何娛樂都變得無趣之至。

最糟的是，電視連開都不得開，一方面情緒易受刺激，無論新聞、連續劇或音樂MV，其內容都有可能增加我的負面想法，另一方面是發病時我無法忍受噪音，電視或其他電器運轉時發出的輕微噪聲，都會引起我的不適，所以索性什麼都不聽不聞，以免徒惹煩惱。

在我諸多負面情緒中，自卑及自責感尤重。這是過去少有的情況，就自卑感來說，我向來不愛跟人比較，就算表現差也無所謂，既然無所謂，便甚少有那種「什麼都比不上別人」的感覺。就自責感而言，也很少會覺得「我對不起家人朋友」，總覺得日子就這麼過了，若真跟人有什麼不快，舊事也不再重提，但發病的時候，卻會把過去一堆傷心事全部挖出來反芻，又無法做其他活動分散注意力，整個人陷入愁雲慘霧之中，如掉進了無底黑洞般，難以自拔。

現在已然痊癒，那時候的想法到底從何而來，已經完全記不得了，只知道自己被林林總總的負面想法折磨得死去活來，痛不欲生，心理之痛，更甚生理之痛，而這心理之痛，卻又不是常人所能理解。

人難免有負面情緒，通常不會維持太久，憂鬱症卻會讓人深陷悲傷的囹圄，彷彿和外界隔了一層玻璃，外邊的人進不來，裡頭的人出不去。除了吃藥穩定情緒、讓患者稍稍放鬆外，週遭的人確實一點辦法也沒有。

對於如何撐過那段時間，只有四個字：

「咬緊牙關」。

有時難受到整張臉糾在一起，不停呻吟，要真的難以承受，也只好送急診，打情緒穩定劑，換得一夜安眠。只是隔天醒來，同樣的狀況又會再度上演，然而總不能天天到醫院報到，多半只能咬牙撐過。昏天黑地的日子不知何時結束，自殺念頭從不曾消卻過，持續撐了大約半年，才漸有起色。